世界杯对于我来说是什么？
这是我观看的第七届世界杯了。
第一次看到世界杯应该是98年，当时是半决赛法国对克罗地亚，那个时候一个球星也不认识，对于足球也仅仅是启蒙，苏克的那个进球是我认知的世界杯第一个进球，后来才知道那场比赛是半夜三点，我看的只是回放，那一年我上小学，之后某一天的中午我踢球把鞋底踢掉了。
然后是2002年，我上初中，因为是寄宿制，我有限的四场球就是中国队的三场和决赛，因为全校停课看，肇俊哲那一脚门柱我至今想起来都不能释怀，当时安慰自己以后有机会，没想到。。。。。算了不说了，那一年我第一次正式参加足球比赛，虽然是班级赛，第一次拥有一件印着我名字和号码的球衣——皇马9号，当时它的主人是西班牙前锋莫伦特斯。
后来是2006年，我上高中了，为了看球跟父母斗智斗勇，想尽一切办法半夜起来偷偷在客厅打开电视机看，第二天上课困的迷迷糊糊被老师罚站，1/4决赛德国点球淘汰阿根廷，里克尔梅世界杯绝唱，我的好兄弟哭了，决赛齐祖红牌结束生涯，我写的七八篇稿子也被体育杂志退回来，只能午休时念给我邻桌的兄弟听，念完之后我俩都哭了。
再后来是2010年，我上大学了，终于没有束缚了，我几乎看了所有能看的比赛，就是代价有点高，那时候无线网并不普及，我的土豪兄弟全程用着巨昂贵流量看完，最后西班牙捧杯。那一年我们系队在学校联赛捧杯，我任意球绝杀卫冕冠军电气学院的进球我这辈子都不会忘。
接着是2014年，大学毕业早已参加工作的我，在出租屋里看完了所有比赛，那一年西班牙小组赛翻车，半决赛德国屠杀巴西，决赛阿根廷饮恨败北，我带着懵懂和憧憬迈向了人生的新赛场。
上次是2018年，上届屠夫德国这一届变成案板上的肉了，比利时12秒击沉小日本，C罗的翩若惊鸿，婉若游龙，1/8决赛帕瓦尔的桃花影落飞神剑，这一年我初为人父，尝过生活的酸甜苦辣，仍然憧憬着未来的美好。
时光的指针走到了2022年，我人生的下半场也已经开始了，你问我世界杯是什么，我想说如果我的生命一把尺子，那么世界杯就是上面的刻度，它记录着我人生各阶段的境遇，当我走累了停下来休息时，回首凝望时，它可以检索我的人生。
贺炜在2014年巴西世界杯告别西班牙那场比赛说过，“人生当中成功只是一时的，失败却是主旋律。但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。有的人会被失败击垮，有的人能够不断地爬起来继续向前。我想真正的成熟并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过的，这个世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。”这段话我永远不会忘记，把他送给每一个陪伴过我的朋友。
祝贺梅西，感谢姆巴佩为我们奉献了世界杯历史上最精彩的决赛。
晚安，我的世界。
——2022年12月19日
新冠未愈于家中